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Głównym bohaterem Kamiennych tablic Wojciecha Żukrowskiego 
jest człowiek „nagi”. Istvan Terey, ambasador Węgier w New Dehli, wie, 
że – pełniąc funkcję publiczną – stale jest obserwowany:
Uważaj, Istvan, uważaj na siebie, żebyś się nie pośliznął – groził żarto- 
bliwie. – Czuję się zupełnie bezpieczny, bo wszyscy mnie podgląda-
cie – odpowiadał1.
Powieść „uznawana przez czytelników za coś w rodzaju »okrętu flago-
wego« licznej »eskadry« dzieł Wojciecha Żukrowskiego, przez część kry-
tyki jest przedstawiana jako synteza twórczości pisarza, a przez samego 
autora uznawana za dzieło życia”2. Kamienne tablice są bowiem narracją 
wielowątkową. Znajdziemy w nich wielki romans i wielką politykę, za-
gadkę kryminalną oraz – egzotyczne dla polskiego czytelnika – Indie. 
Stefan Melkowski napisał: 
Pasja wielkiego tropiciela tajemnic Azji ujawniła się w tej powieści 
w sposób najpełniejszy, mimo że jej tematyka i problematyka daleko 
wykracza poza sprawy indyjskie. Gdziekolwiek się obróci Istvan 
Terey – węgierski dyplomata – tam napotyka pułapkę odmienności. 
Przejmuje go to z podziwem, ale i przeraża jednocześnie. To nie 
jest obojętna turystyka. To jest odkrywanie – w wielkim napięciu 
uczuciowym oraz intelektualnym – innego świata, po to, by poznać 
lepiej własny świat3. 
1 W. Żukrowski: Kamienne tablice. T.  1. Warszawa 1980, s. 13. Wszystkie cytaty na 
podstawie tego wydania. Po skrócie KT podaję numer tomu oraz kolejne strony.
2 S. Melkowski: Wojciech Żukrowski. Warszawa 1985, s. 167.
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Krytyków powieści najczęściej interesowały trzy tematy: romans skon-
frontowany z moralnością chrześcijańską4, Indie5, oraz rok 1956 – „wy-
darzenia rewolucji węgierskiej, udramatyzowane w sposobie relacji (de-
pesze, tytuły gazet, plotki docierające do New Delhi – na gorąco i na 
bieżąco)…”6. 
Plotka, szept, ciekawskie spojrzenie gapia (zarówno bohatera i czytel-
nika), to podstawowy budulec, z jakiego skonstruowane są Kamienne 
tablice. Żukrowski tworzy świat, w którym intymność jest przestrzenią, 
na jaką stać nielicznych. I to – dodajmy – w wyjątkowych, bardzo rzad-
kich sytuacjach: 
Chwytał spłoszone, porozumiewawcze spojrzenia, jakże wolno 
przemykały się ciemno malowane powieki, podając sobie sygnały, 
że warto go mieć pośród kornych adoratorów. Wolał więc zachować 
dystans, który pozwalał na wycofanie się w porę, uniknięcie upo-
korzeń, słów, gestów potwierdzających nieprzekraczalne granice. – 
Uważaj, Istvan – ostrzegał sekretarz Ferenc – uważaj, żeby za dużo 
o tobie nie gadali, bo wtedy koniec… Pójdzie raport, odwołają, 
zapaskudzą ci opinię i będziesz latami szlifował stołek w minister- 
stwie, zamiast pożeglować w szeroki świat.  – Przecież bywamy ra-
zem, te same przyjęcia, widzisz mnie […]. (KT, I, s. 12)
Bohaterowie Żukrowskiego są pod ciągłym i czujnym spojrzeniem. Ist- 
van oraz inni dyplomaci wiedzą, że najwyższą władzę nad nimi ma naj-
silniejszy ze wszystkich systemów. Jest nim oko drugiego człowieka. 
Spojrzenie od zawsze ma w sobie wiele magii7. Troska i groźba kary 
spoczywają na każdym, na kogo skierowany jest wzrok. Człowiek od 
zawsze jest obserwowany i obserwuje innych. Za pośrednictwem wzroku 
„innego” tworzy sieć norm i ograniczeń: 
Jednakże klatka pełni wiele funkcji. Człowiek jest tu nagi, bowiem jej 
przezroczystość nie daje żadnego schronienia ani osłony; właściwa 
tej zamkniętej przestrzeni nierównowaga powoduje, że obiekt jest 
zawsze w zasięgu ręki katów, podczas gdy oni sami są niedostępni; 
zbędne są łańcuchy, bo niewola polega tu na całkowitej swobodzie 
4 Ibidem. Zob. także: S. Zieliński: Wycieczki balonem. No 4. Warszawa 1971. 
5 Zob. T. Drewnowski: Polityka, egzotyka, erotyka. „Polityka” 1966, nr 51;  J. Piesz-
czachowicz: Tęsknota do prawd pewnych. „Współczesność” 1967, nr 2.
6 J. Pieszczachowicz: Tęsknota…
7 Zob. Symbolika oka w literaturze i sztuce. Od religii do popkultury. Red. A. Bor-
kowski, E. Borkowska, J. Sawicka-Jurek. Siedlce 2009. 
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ruchów, z których żaden nie jest fizycznie niemożliwy, choć żaden 
również nie zapewnia ochrony czy wyzwolenia. W przestrzeni klatki 
wolność naśladuje siebie, choć wszędzie, gdziekolwiek spojrzeć, jej 
złudę unicestwia obecność krat8.
Schronienie i bezpieczeństwo, jakie daje nam wzrok drugiego, może 
okazać się klatką, z której nie ma ucieczki. Przed nieustanną obserwacją 
chroni nas przestrzeń prywatna, bez której świat mógłby stać się nie 
do zniesienia. Jednak „klatka” nakazów i ograniczeń nakładanych na 
człowieka nie zawsze musi mieć solidne ściany. Jak pisze Foucault, wys-
tarczy „nagość” człowieka.
Świat Kamiennych tablic potrafi fascynować i przerażać wszechobec-
ną „nagością”. Bohaterowie z wielką determinacją walczą tu o najcen-
niejszy skarb, jakim jest informacja o innych: 
Musicie mieć coś na sumieniu, skoro zaczynacie od kadzenia mi, 
śmiało, ja i tak wiem niejedno. Delhi to duża wieś, plotki krążą 
szybciej niż gołębie. – Od razu rozpoznaliście, towarzyszu ministrze, 
co ten pisarzyna wart. Chce, jak wszyscy, wyjechać stąd, uciec… 
Chodzi po ambasadach i żebrze, przecież on nie umie pisać. A to, co 
nam pokazywał? (KT, I, s. 57)
Plotka i spojrzenie organizują życie bohaterów. Ukrycie jakiegoś faktu 
stanowi nie lada problem, posiadanie wiedzy natomiast może być i zba-
wieniem, i przekleństwem: 
Terey popatrzył za nim, jak się przeciskał między stolikami, wszyscy 
go tu znali, witali przyjaźnie. Dlaczego czuje się osamotniony – po- 
myślał – czy wszystkich uważa za silniejszych od siebie? Stara się całe 
otoczenie pozyskać? Udaje, że jest kimś innym, gra sybarytę, smako- 
sza, zamożnego Francuza, którego bawi dziennikarka, bo daje złudze- 
nie, że tkwi w tętniącym młynie zdarzeń, jeśli sam nie wpływa na nie, 
przynajmniej wie… Ta wiedza rzadko się przydaje, ciężar do dźwiga- 
nia… I łatwo może go zgubić. Lepiej nie wiedzieć. A jeśli przypad-
kiem byłeś świadkiem wydarzeń, nie chwal się: znam prawdę, bo to 
oskarża. Nagar na pewno dużo wie, o wiele za dużo. (KT, I, s. 145)
Rozważania węgierskiego poety, który obserwuje (niby niewinnie) 
odchodzącego przyjaciela, ujawniają zasadę funkcjonowania świata 
8 M. Foucault: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura. Wyb. i oprac. 
T. Komendant. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1999, s. 37.
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indyjskiej placówki. Żukrowski tworzy świat, w którym poza obsce-
nicznością nie pozostaje nic. Jean Baudrillard zauważa:
Régis Debray przeprowadził […] interesującą krytykę społeczeństwa 
spektaklu: jego zdaniem nie żyjemy bynajmniej w społeczeństwie, 
które oddala nas od rzeczy, w którym oddzielenie od nich prze-
sądza o naszej alienacji… Przeciwnie, naszym przekleństwem jest 
nadmierna bliskość, nazbyt bezpośredni kontakt i ostateczne urze-
czywistnienie wszystkiego, zarówno ludzi, jak i przedmiotów. A taki 
nazbyt rzeczywisty świat zyskuje obsceniczną postać9.
„Świat o obscenicznej postaci” to przestrzeń Kamiennych tablic. Miasto, 
w którym każdy przygląda się każdemu. Istvan również jest uczestnikiem 
„obsceny”, bierze udział w obustronnej grze spojrzeń i obserwacji: 
Pożegnania… Zima pięćdziesiątego piątego roku. Zasępiona twarz 
Beli Feketiego na budapeszteńskim dworcu. – Jakiś ty szczęśliwy! 
Zawsze marzyłem, żeby zobaczyć Indie… Zrobię to „per procura” 
twoimi oczami. Tylko pisz mi o wszystkim! (KT, I, s. 19)
Wspomnienie o Beli, przyjacielu Istvana, jest analogiczne do relacji: czy-
telnik powieści a jej bohaterowie. Odbiorca ogląda świat egzotycznych 
Indii, podglądając i spoglądając z Tereyem, zadowolonym ze swojej ro- 
li. Jest ona podwójna: Terey pokazuje Indie i jednocześnie uwodzi po-
kazywanymi obrazami piękną Margit: 
To przyjemność oprowadzić kogoś po raz pierwszy, słuchać za-
chwytów i okrzyków podziwu, cudzymi oczami raz jeszcze oglądać 
Indie. (KT, I, s. 71)
Spoglądanie na tubylców jest, jak się wydaje, niewinną grą turystów, za-
fascynowanych egzotyką wzajemnego spotkania i oglądanego miejsca: 
Stań. Chcę ją sfotografować – prosiła Margit. – Tak pięknie tańczy-
ła… – Wolałbym, żebyś ją oglądała z daleka, ale podejdź, zobacz, 
co robi. Zatrzymawszy wóz na skraju drogi, ze złośliwym zadowole-
niem patrzył, jak Margit podchodzi do dziewczyny, pokazuje na 
migi, że chciałaby zrobić zdjęcie, tamta się broni, zasłaniając twarz 
gwałtownie, naczynie spada i ciemne grudy wysypują się na szosę. 
9 J. Baudrillard: Słowa klucze. Przeł. S. Królak. Warszawa 2008, s. 28. 
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– Ostrzegałem – otworzył drzwiczki – dobrze ci tak, słuchaj star-
szych. – Ona zbierała bawole łajno – dziwiła się – rękami… Pakowa-
ła do naczynia na głowie. A wygląda jak księżniczka z bajki, tyle ma 
klejnotów. (KT, I, s. 75)
Fascynacja miejscem, obcością udziela się także czytelnikom. Z zapar-
tym tchem śledzimy podróż dwójki zakochujących się w sobie turystów. 
Duma młodego węgierskiego poety jest tym większa, że dostrzega on 
spojrzenia, skupiające się na jego młodej partnerce: 
Nie była na pewno klasyczną pięknością, ale budziła powszechne 
zainteresowanie, widział kierujące się ku niej spojrzenia, słyszał 
szepty. Sprawiało mu to przyjemność. Nowa twarz, nieznana ko- 
bieta, o której jeszcze wszystkiego nie wiedzą. (KT, I, s. 72–73) 
W momencie, w którym romans z Margit zaczyna być jednym z pod- 
stawowych wątków powieści, a Istvan coraz bardziej angażuje się uczu-
ciowo, zasady panujące w Dehli zaczynają uwierać naszych bohaterów. 
„Oglądacie mnie, jak przez szybę, a cóż ja mam do ukrycia?” (KT, I, 
s. 59), pyta – poirytowany ciekawskimi uwagami sekretarki ambasa-
dora – poeta. Margit także doświadcza na własnej skórze palącego wzro-
ku gapiów:
Wydało się nagle Margit, że ze wszystkich domów, z ganków i dachów 
patrzą na nią i zaśmiewają się, nawet tłum sunący w uliczce wydał się 
zbiorowiskiem szyderców. Pot wystąpił jej na całym ciele. Co mnie 
oni obchodzą – karciła się w myśli – wsiądę do auta, odjadę, zniknę. 
Tak, jakbym umarła. Jestem z innego świata. (KT, I, s. 80)
Bohaterka nagle zaczyna odczuwać na sobie spojrzenia innych, w ża-
den sposób jednak dyskomfort, jakiego doświadcza, nie wpływa na 
ocenę własnego, wścibskiego zachowania. Kilka minut wcześniej z za- 
partym tchem oglądała przecież indyjską dzielnicę uciech: 
Wodziła oczami po gęstwie głów, których przybywało na ganecz-
kach. Kobiety pokazywały ją palcami, wydając ptasie okrzyki zdzi-
wienia. Uniosła ku nim rękę, zatrzepotała dłonią na powitanie, od-
powiedział jej gwar rozbawionych głosów. – To szkoła? – Nie. Burdel. 
Wodziła wzrokiem wzdłuż uliczki, patefony grały, chrypiały głośni-
ki radiowe. Takie same dziewczęta z klejnotami we włosach wychyla- 
ły się z niezliczonych okien. Jak to możliwe? Te wszystkie domy? – 
nie mogła pojąć – cała ulica? Tu chyba są setki. (KT, I, s. 80)
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Bariera ochronna Margit okazuje się bardzo krucha, rodowód „z innego 
świata” nie chroni w pełni przed spotkaniem ze znajomym Hindusem, 
Ram Kantalem. Ono jeszcze bardziej niepokoi Margit. Atmosfera ano- 
nimowości rozmywa się. Spojrzenia prostytutek wyglądających z okien 
burdeli stają się palące. Żukrowski w ciekawy sposób obnaża parę głów- 
nych bohaterów, którzy chcieliby pozostać anonimowi, aby móc wni- 
kać w najbardziej skryte rejony oglądanego przez siebie świata. Cieka-
wość i niewinny wzrok zauroczonego turysty okazuje się obscenicznym 
podglądaniem najbardziej skrytych i intymnych sfer ludzkiego życia: 
Nie podglądaj – prosił Terey. – Nie powinnaś w ogóle tej sceny 
zauważyć… Malarz dopomina się o prowizję, bo przyprowadził 
klientów i to dobrych, którzy się nie targowali. Zrozum, to nie 
chciwość, on walczy o życie. Żyć, to znaczy jeść, a skąd brać pie-
niądze? – Nie chciałam go urazić. Popatrz, ulica teraz wygląda jak
scena z opery. Mimo mnóstwa świateł i mrugania neonów w zło 
tawym półmroku krążyły postacie spowite w prześcieradła, z za- 
haftowanymi otworami na oczy, podobne do widm. (KT, I, s. 81)
Podróż po dzielnicy burdeli, podglądanie handlarzy czy uczestniczenie 
w pokazach przygotowanych specjalnie dla turystów nikogo nie zas-
kakuje i nie dziwi. Tym bardziej nikogo nie zniesmacza. Czytelnik wraz 
z Istvanem i Margit podgląda i czerpie wielką przyjemność z ogląda- 
nia „dzikich” Hindusów. Wojciech Żukrowski zmienia jednak bardzo 
szybko perspektywę: 
Ja im obiecałem, że pokażę, jak sab je, oni tego nigdy nie widzie- 
li. Dla nich to są prawdziwe sztuki. Oni mówią, że przecież po to ma- 
my palce, żeby wszystko wymieszać, ugnieść i zjeść, jak ludzie je- 
dzą. A pani i sab zupełnie inaczej, nożem i widelcem. To jest sztuka, 
którą im obiecałem pokazać. – Słyszałaś? – zwrócił się do Margit. 
– Robi z nas przedstawienie. Trzeba ich wygonić. – Zostaw – zaśmia-
ła się rozbawiona – nie powinieneś im sprawić zawodu. Co ci szkodzi? 
I kucharz tak na ciebie liczył, jest strapiony jak dyrektor teatru przed 
premierą. Nie złość się, nie zważaj na nich – podniosła kieliszek, 
czerwony płomyk przesunął się po obrusie. – Twoje zdrowie. Pa-
miętajmy, że jesteśmy w Indiach. – Jesteśmy w Indiach. Musimy ich 
dziwić i drażnić. (KT, I, s. 126)
Oglądany jak egzotyczne stworzenie Hindus nagle okazuje się turystą, 
przyglądającym się niestandardowym zachowaniom. Ciekawość i chęć 
poznania drugiego są obustronne. 
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Niepohamowany spektakl podglądania, podsłuchiwania trwa. At-
mosfera wszechobecnej ciekawości zaczyna coraz bardziej uwierać po-
trzebujących intymności kochanków: 
 – Siedziałam dwa rzędy za wami. – Nie widziałem cię. – Nic dziw-
nego, byłeś nią tak zajęty. Przyjemna dziewczyna, ale trochę za często 
razem was widują. Zanadto skaczesz koło niej, uważaj, żebyś się 
w kangura nie zmienił. – Uśmiechnęła się, jednak oczy patrzyły po-
ważnie i z troską. Obróciła wentylator, nadstawiła twarz w strugę 
powietrza. Na zasłonie żółciło się gorzko palące słońce. – Piekielnie 
gorąco… – Nie zagaduj. Sporo przeżyłam i widziałam, powinieneś 
trochę liczyć się z ludźmi, wiesz, w jakim getcie żyjemy. – Mogę ci 
przysiąc, że mnie z nią nic nie łączy – patrzył jej uczciwie w oczy – 
po prostu miła dziewczyna, mam okazję do rozmowy po angielsku. 
– Biedaku, mało tu innych, z którymi mówisz […].  (KT, I, s. 84)
Ciekawość Judyty odsłania następny element świata bez ścian. Bezmyśl-
ne gapiostwo w świecie Kamiennych tablic nikomu nie przeszkadza. Tyl-
ko wiedza i świadomość stanowią parę, która daje patrzącemu władzę: 
Wiedzieć, nie znaczy rozumieć. A tym bardziej rozpowiadać. Co 
wiesz, schowaj dla siebie i ciesz się, że jesteś wtajemniczony. Pa- 
miętaj, mówi ci to stara Judyta, i uważaj, bo czasem twoja wiedza 
może się obrócić przeciw tobie. (KT, I, s. 87)
Istvan zakochuje się w Margit dopiero w momencie, gdy jego wiedza 
o dziewczynie nabiera nowego wymiaru: 
Dopiero po chwili, z ogromnym zdziwieniem pojął, że ona mówi 
o śmierci. Naszła go fala zawstydzenia, że widział w niej tylko 
ładną, trochę z nudy bawiącą się w leczenie Hindusów, austra- 
lijską lalkę. Zdawało mu się, jakby tymi wyznaniami bardziej 
się obnażyła, niż gdyby zrzuciwszy suknię, podsunęła mu piersi. 
– Bo jeśli tam się jeszcze jest sobą i pamięta? (KT, I, s. 119)
Początek końca gorącego romansu także wynika z nagłego uświado- 
mienia, jak różnią się kochankowie w odbiorze obserwowanego świa- 
ta. Wydarzenia na Węgrzech, powstanie 1956 roku, nie stają się prze- 
cież decydującym powodem, dla którego Istvan opuszcza kochankę. 
Nie stanowią go, moim zdaniem, także etyka chrześcijańska10 czy nagłe 
10 Zob. S. Melkowski: Wojciech Żukrowski…
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wyrzuty sumienia niewiernego ojca rodziny. Wiedza Australijki nie idzie 
w parze ze zrozumieniem bólu i strachu o pozostawioną na Węgrzech 
przez Istvana rodzinę: 
Nagle bólem przeszyła go pewność, że Margit nigdy nie potrafi po- 
jąć, co kryje list od Beli, czym jest dla niego; choć kocha i jest ko-
chana, zostanie obca. (KT, I, s. 213)
Istvan rozpoznał swoją kochankę, nie ma nic więcej, co chciałby w niej 
„zobaczyć”. Uświadamia sobie jej obcość, obojętność wobec przeżywa-
nych przez niego wydarzeń. Brak przestrzeni do poznawania, zaczy-
na działać na niekorzyść dziewczyny. Staje się ona przeciwieństwem 
Istvana:
A ja tak chciałam, żebyśmy… Nie rozumiesz, że stałeś się dla mnie 
całym światem, jeszcze nie odkrytym. Zazdroszczę tym, co byli 
z tobą, jak stawiałeś pierwsze kroki, dziewczynie, którą pierwszy raz 
całowałeś, kolegom, którym opowiadałeś, kim chcesz zostać, dopiero 
stwarzałeś siebie… Nawet psom zazdroszczę, które chodziły przy 
twoich nogach, kładły pysk na kolana, zaglądały w oczy uważnym, 
rozumnym spojrzeniem. Jeżeli myślisz, że jestem szalona, nie mylisz 
się: jestem szalona, szalona – powtarzała w upojeniu, coraz głośniej, 
jakby sama sobie nie dowierzała. – Musisz mi mówić o wszystkim, 
ażebym mogła odzyskać to, co mnie w tobie ominęło, opowiadaj 
o rodzicach, o swoim kraju, o książkach, które lubiłeś, o snach… 
Kiedy o tobie myślałam, musiałam sobie co chwila odpowiadać: 
nie wiem, nie znam i jakąż radość mi sprawiało malutkie słówko 
„jeszcze”, czułam się jak dziewczynka przed zamkniętymi drzwiami 
pokoju, w którym szykują przyjemne niespodzianki. (KT, I, s. 219)
Niepohamowana żądza poznawania w powieści jest synonimem władzy. 
Kto posiada informację, ten ma przewagę, ten sprawuje władzę. Margit 
nie jest w stanie zrozumieć wystraszonego zawieruchą historii kochanka: 
[…] podszedł do biurka, wsunął pozginany arkusik w ostry blask 
lampy. „Jesteśmy zdrowi stop nie martw się kochany stop już spo- 
kój stop Ilona”. Rozchylił usta jak w modlitwie pełnej wdzięcz- 
ności. Żyją. Ominęło ich. Spojrzał na datę, nadane przedwczo- 
raj. Podniósł głowę i zabolało go zrozpaczone spojrzenie Margit. 
Znowu od niej odszedł, zostawił ją za nieprzekraczalnym pro- 
giem. – Wszystko w porządku – uśmiechnął się zakłopotany. 
– Żyją. Wydało mu się, jakby oczekiwała innej wiadomości, oczy 
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miała pełne udręki. – No, to jesteś spokojny. Objął ją, ale czuł, że
drewnieje w ramionach. Już nie było między nimi tego zespolenia 
aż do zachłyśnięcia uwielbieniem, całkowitym oddaniem. (KT, II, 
s. 228)
„Niewinna” turystyka, voyeurystyczna podróż może być przyjemna 
tylko wtedy, kiedy jesteśmy na nią przygotowani i akceptujemy wzrok 
innych: 
Czy ambasadorowi zależało na kontrolowaniu korespondencji? 
A może przypiął je jako załączniki w aktach personalnych? Bajcsy 
zawisł ciężką bryłą, pochylił głowę, spoglądał spod nastroszonych 
brwi. – No, cóż was tak dziwi? – Można było nad parą odkleić 
i oddać bez śladów włamania. Nie takie sztuki robi każda zazdros-
na żona.  – Spokojnie, Terey, spokojnie. Ten list otwarłem przez 
omyłkę. Odruchowo. Najpierw pruję, a potem ze zdziwieniem pa-
trzę, że nie do mnie. Przepraszam was. – Ale mnie się te omyłki 
układają w jakiś logiczny ciąg. Dlaczego moja żona dotąd nie dostała 
paszportu? – trzymał rozwartą kopertę o postrzępionych brze-
gach, jakby go brzydziła. – Pisałem ponaglenie. Zdaje się, że przy-
jazd waszej żony bardzo by się tu przydał. A co do listu, powiedzia-
łem: przepraszam, i to powinno wystarczyć. Żegnam was. Nieznoś- 
ne gorąco wszystkim działa na nerwy… (KT, II, s. 91)
Skąd zauważone przez ambasadora nagłe rozdrażnienie podwładnego? 
Przecież otwieranie listów i ciągłe obserwowanie stanowią element 
pracy i styl życia w Dehli. Alegoryczną odpowiedź na to pytanie daje 
Żukrowski. Dwójka głównych bohaterów powieści to Istvan – poeta, 
pracownik węgierskiej ambasady, oraz Margit – Australijka, okulist- 
ka, z wielkim poświęceniem walcząca z jaglicą, chorobą oczu powodu-
jącą ślepotę. W świecie nastawionym na zdobywanie wiedzy wielu oka- 
zuje się ślepymi. Walka z chorobą zostaje brutalnie oceniona przez 
miejscowego szamana: 
Lekarka, walczy ze ślepotą – odpowiedział niedbale. – Bardzo ry-
zykowne zajęcie – skrzywił się Czandra. – Ślepym w Indiach lżej 
się żyje niż widzącym. Po co otwierać im oczy? Znałem parę 
wypadków, że ślepcy, którym przywrócono wzrok popełniali sa- 
mobójstwo. Jeden przekonał się, że go bracia oszukują, inny, że 
umiłowana żona, która się dla niego poświęcała, ma skórę po-
cętkowaną jak pantera; utrata pigmentu, dotychczas nie znamy 
przyczyny tej choroby. (KT, II, s. 165)
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Ocena ta niesie z sobą przykrą prawdę, ślepiec może widzieć czasami 
lepiej niż widzący. Prosta ekonomia działa zatem na niekorzyść okulistki, 
która w momencie dramatycznego rozstania z kochankiem zostanie 
porównana do niewidomego: 
Nagle wydarł się z niego szloch, łzy mężczyzny połamanego bólem. 
Litością jest ich nie widzieć. – Czy ty mi kiedyś wybaczysz? – jęczał. 
– To mnie, to mnie powinnaś oskarżać. Zaprzeczyła powolnym ru-
chem głowy. Nadjeżdżające auto pchnęło ją ostrym blaskiem, oczy 
miała szeroko otwarte, jak ślepa. (KT, II, s. 420) 
Spektakl kończy się w momencie, w którym Margit przestaje być dla 
Istvana tajemnicą. Nie oznacza to jednak, że węgierski poeta nie kochał 
i nie kocha kobiety. Margit staje się „ślepa”, nie jest w stanie zrozumieć 
oglądanych przez siebie obrazów z powstania na Węgrzech. Nie potrafi 
zrozumieć tego, co dostrzega w zachowaniu kochanka. Puste spogląda-
nie nie daje jej przewagi nad ukochanym, wręcz przeciwnie – oddala 
od niego. Początek „ślepoty” Margit oraz coraz większe wątpliwości jej 
kochanka korespondują ze zmianą pogody w Indiach. W pierwszym 
tomie powieści bohaterowie oglądają Indie słoneczne, pełne wybujałej 
roślinności i egzotyki. Początek drugiego tomu zwiastuje całkowitą 
zmianę: monsuny, deszcz i wilgoć nie tylko zwiększają odsetek tubylców 
chorujących na oczy. Deszcz ogranicza pole widzenia, sprawia, że ob-
serwacja drugiego człowieka jest utrudniona. 
W kulminacyjnym momencie powieści autor naświetla jednak prze- 
słanie samej powieści. Kamienne tablice interpretowane często jako
powrót Żukrowskiego do korzeni chrześcijańskich, mają tu być symbo-
lem powrotu bohatera do prawdziwych wartości, takich jak rodzina, 
węgierska ojczyzna. Sądzę, że odczytanie powieści z punktu widzenia jej 
voyeurystycznego charakteru otwiera nowe możliwości interpretacyjne. 
W końcowej scenie Margit zostaje przyrównana do kamienia: 
Martwiała, widząc przed sobą dni puste, pustynię nie do przebrnięcia, 
czas, gdy sama będzie jak kamień pośród kamieni. – Idź już – prosiła 
szeptem – skończ to czuwanie przy umarłej. (KT, II, s. 420)
Porównanie to nie byłoby niczym dziwnym, gdyby nie scena, w której 
Istvan po śmierci swojego przyjaciela rozmyśla o zerwaniu kontaktów 
z ambasadą i krajem: 
 
Grób Beli na austriackim cmentarzu nie doda nadziei, ostrzega. 
Żadna kula mnie tu nie dosięgnie. Granice kraju dawno poza mną. 
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Jednak pocierając końcami palców powieki czuje, że granica jest 
w nim, nie przekroczona. Wyjechać, zerwać obrożę… Już dosyć 
ambasady, tych samych twarzy, rozmów i pretensji […]. (KT, II, 
s. 289) 
Chęć zerwania kontaktów, jest próbą daremnego uwolnienia się od 
wzroku otaczających go ludzi. Istvan 
Ciężko wsparł głowę na dłoni, odgrodził się od świata. Przecież los 
kryje w zanadrzu nieznane wydarzenia, a śmierć nie jest najgor- 
szą z niespodzianek. Jestem gotów, dojrzałem do spotkania ostatecz- 
nego. Jednak podsuwając siebie wyrokom, dopuszczał i odmien- 
ne rozwiązanie, bo gdyby Ilona… Wszyscy byśmy ocaleli, zyskali, 
nawet Ty. Nie musiałbym rozbijać Twoich Kamiennych Tablic. 
Można potrzaskać dziesięcioro przykazań w bezsile gniewu. Jednak 
nie ma od nich uwolnienia. Towarzyszą wyryte w sumieniu, ważą 
każdy czyn, kładąc znak aprobaty lub potępienia, by w ostatniej go- 
dzinie przywalić i oskarżyć na wieczność. Dlaczego nie miałbym 
się otrząsnąć, uwolnić od przeszłości, zacząć nowego życia? Odciąć 
od wszystkiego, co było, od siebie też. (KT, II, s. 289)
Marzenie o śmierci żony, która uwolniłaby go od obowiązków, nie 
jest w tym fragmencie najważniejsze. Etyczny ton rozważań o odpo- 
wiedzialności przyciąga uwagę czytelnika. Jednak czemu zrozpaczony 
i rozdarty pisarz mówi o „Twoich Kamiennych Tablicach”? Użycie 
przez Żukrowskiego formuły adresatywnej podkreśla i wskazuje na 
fakt, którego nie chcemy dostrzegać. Terey ignoruje zasady, złamał je 
już przecież wielokrotnie, romansując (i próbując ukryć swój związek) 
z Australijką. Decyduje się na zakończenie romansu dla własnych ko- 
rzyści, aby rozpocząć nowe życie, w którym nie będzie musiał nic 
ukrywać: 
– przyjemnością. Przepraszam, ale kto tam jest? – wskazał na drzwi 
pokoju. – Moja… – zawahał się, jakby zeznawał w śledztwie – żona. 
Niestety chora. – Ach, wiem… Lekarka. Pytałem, bo rozmawiamy 
o sprawach poufnych. Nie lubię, kiedy jest za wiele uszu. Na szczęście 
widać dokoła. – Chyba, że ktoś jest pod nami. – Nikogo nie ma, 
sprawdzałem. (KT, II, s. 350)
Perspektywa ciągłego życia w cieniu, ukrywania się przed wzrokiem 
innych, jest nie do zniesienia. Spokojne, bo znane życie, na Węgrzech 
pozostaje zatem najlepszym alternatywnym rozwiązaniem: 
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Będzie wam lżej, jak poznacie? Napieracie się, a sami nie wiecie cze- 
go… Prawda zżera jak kwas. To cena władzy. Niektórzy z tych, co 
rządzą, znają prawdę. I muszą ją w sobie kryć, gdyby ją narodo-
wi wykrzyczeć, ludzie zatkaliby sobie uszy i uciekli. A trzeba usta 
otwierać, żeby co dnia wydawać rozkazy, kierować, rządzić. Jakże ja 
wam, Terey, zazdroszczę tej waszej chłopięcej niewiedzy! Ręce mu 
się trzęsły, spostrzegł i oparł je twardo na rozchylonych kolanach. 
– Ja was nie chcę topić – szeptał z wściekłością – tylko zejdźcie mi 
z oczu. Jedźcie do kraju, do Australii, czy do diabła. Bylebym was 
tu nie oglądał. Tych waszych pytających, dobrych, głupich oczu. 
Istvan wiedział, że Bajcsy był zbyt wzburzony, żeby grać. […] I nag-
le wydało mu się, że widzi ambasadora w Budapeszcie, idącego star- 
czym, suwającym krokiem, przystaje wsparty o drzewko, nie zważa-
jąc na przechodniów, którzy się za nim oglądają, dyszy z rozchylony-
mi fioletowymi wargami. (KT, II, s. 404) 
Terey – wytrawny obserwator – zna jednak prawdę, wie, że nie ma 
ucieczki przed wzrokiem gapiów. Australia nie pomoże mu się ukryć. 
Jedynym sposobem na ocalenie siebie jest działanie nieoczekiwane. 
Decyzja o opuszczeniu Margit to zaskoczenie nie tylko dla niej samej, 
ale także dla szpiegów, przewidujących rychłą zdradę poety. To także 
ponowne włączenie się do obscenicznej gry Istvana, który od razu – po 
wysłuchaniu wzburzonego ambasadora – zaczyna rozkoszować się wizją, 
kiedy spojrzy na niego w Budapeszcie. 
Decydując się na powrót do kraju, Istvan przygotowuje się na pro-
wadzenie życia pod obstrzałem śledzących go oczu. Ponowne włącze-
nie się do gry stanowi zwycięstwo. Istvan „pozbywając się” intymnego, 
opuszczając kochankę, przygotowuje się na przyjęcie spojrzeń gapiów. 
Zaniechanie ucieczki staje się zatem zwycięstwem węgierskiego poety. 
W końcu patrzeć, nie zawsze oznacza rozumieć. 
Epilog11
Kamienne tablice zostały opublikowane dziesięć lat po wydarze-
niach 1956 roku i – jak relacjonuje János Tischner – bardzo szybko 
11 J. Tischner: Kamienne tablice obrazy. Internetowe wydanie „Rzeczpospolita.pl”
[http://www.rp.pl/artykul/73290,216168_Kamienne_tablice_obrazy.html?p=1 (dostęp: 7 XI 
2008)].
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przyciągnęły wzrok ówczesnych władz węgierskich. Raport Ferenca 
Martina, ambasadora Węgier w Warszawie, z grudnia 1966 roku prze-
świetlał powieść Żukrowskiego. Zaowocowało to bezpośrednim ata- 
kiem na książkę oraz sterowaną centralnie krytyką na łamach „Trybu-
ny Ludu”. Życie powieści dziwnym zbiegiem okoliczności stało się 
analogiczne do poplątanych losów jej bohaterów, w których plotka, 
śledztwo i wzrok drugiego stanowi najwyższą władzę: 
Powieść odniosła ogromny sukces w Polsce, już w 1967 r. dostała 
nagrodę literacką. Do czasu upadku systemu doczekała się jeszcze 
dwunastu wydań, w sumie w liczbie ponad jednego miliona eg-
zemplarzy. W 1983 r. nakręcono na jej podstawie film […] Przy-
wódcy polscy tak surowo trzymali się zakazu zagranicznych wydań 
Kamiennych tablic, że utwór ten dopiero w 1997 r. ukazał się w języ-
ku obcym – zresztą po rosyjsku (od tamtej pory powstało też tłu- 
maczenie na angielski). Co prawda w 1970 r. mało brakowało, aby 
książka trafiła do czytelników w Czechosłowacji, jednak czujna 
cenzura praska zareagowała na czas, blokując kolportaż. Wydru-
kowane egzemplarze przechowywano w magazynach, skąd pra-
cownicy powoli wynieśli cały nakład. Kamienne tablice nigdy nie 




On Kamienne tablice by Wojciech Żukrowski 
S u m m a r y
Voyerism. On Kamienne tablice by Wojciech Żukrowski  is an analysis and inter-
pretation of the most popular novel written by the author of Porwanie w Tiutiurlistanie, 
a romance taking place in the light of the events of the Hungarian resolution in 1956. 
The author of the article pays special attention to the motive of voyeurism which, ac-
cording to her, organizes both the space and structure of the whole work. Voyerism is an 
oppressive element is becoming here writer’s  hidden diagnosis on a political situation.
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Ewa Bartos
Die Beobachtung durch das Schlüsselloch
Der Roman Kamienne tablice von Wojciech Żukrowski
Z u s a m m e n f a s s u n g
Die vorliegende Abhandlung ist dem bekanntesten Roman des Autors von dem 
Werk Porwanie w Tiutiurlistanie (Entführung in Tiutiurlistan), nämlich den Kamienne 
tablice (Steinernen Tafeln), einer sich vor dem Hintergrund der Ereignisse der ungarisch-
er Revolution 1956 spielenden Romanze  gewidmet. Die Verfasserin schenkt besondere 
Aufmerksamkeit dem Motiv der „Beobachtung durch das Schlüsselloch“, auf dem ihrer 
Meinung nach der Raum und die Struktur ganzen des Romans  fußen. Der Voyeurismus 
als ein Bedrängnisfaktor wird in dem Roman zu einer versteckten Diagnose der von dem 
Schriftsteller geschilderten politischen Situation.
